치매에 대한 회포

어느 누구도 치매의 위협에서 자유로울 수 없을 듯합니다. 65세 이상의 시니어가 가장 두려워 하는 것이 치매라고 하니 마음이 착잡하고 무겁습니다. 어느 날 가족 중 한 사람이 치매 진단을 받는다면 큰 충격일 겁니다. 환자를 어떻게 돌봐야 할지, 무엇부터 해야 할지 당황하게 될것입 니다. 내 아내가, 내 남편이 혹은 부모님, 친구 등이 치매환자가 된다면 어떤 심정일까요. 한 번쯤은 해보게 될 그 이야기를 동년기자들에게 들어봤습니다. <편집자 주>

눈물의 파티

“어머님을 다시 집으로 모셔야 된다는 얘기를 선뜻 하는 자식은 없었다. 어머님은 잠깐씩 맑은 정신세계로 나오실 때마다” 집으로 가고 싶다고 되뇌셨다”

1~2년 전부터 오락가락하시던 어머님의 정신세계는 아흔여덟이 되던 해에는 하루 중에 많은 시간을 현실과 다른 세상으로 여행을 떠나시곤 했다. 어쩌다 마주하는 자녀들의 모습을 환한 미소로 반기시다가도 깜박깜박 기억을 잊으실 때마다 가슴이 천 길 낭떠러지로 떨어지는 듯한 아픔을 느꼈던 것은 아마도 여섯 자녀 모두의 마음이 아니었을까?

노환까지 겹쳐 힘들어하시는 어머님을 요양병원으로 모시게 된 것은 그해 4월 초순경이었다. 자식들이 모여 의논 끝에 일단 병원으로 모셨다. 낯선 환경에 갑자기 노출된 어머님이 밤잠을 설치시고 웅얼거리는 소리가 다른 환자들에게도 영향을 미친다는 간병사의 얘기를 듣고도 어머님을 다시 집으로 모셔야 된다는 얘기를 선뜻 하는 자식은 없었다. 어머님은 잠깐씩 맑은 정신세계로 나오실 때마다 집으로 가고 싶다고 되뇌셨다.

어버이날을 불과 나흘 앞두고 필자는 3일간의 어머님 휴가를 병원에 신청했다. 요란한 경광등 소리를 내며 응급차를 타고 어머님이 필자의 집으로 오셨고 그날부터 어머님 침대머리에서 간이의자를 펴놓고 뜬눈으로 밤을 새우기 시작했다. 어머니는 밤이 되면 “애야, 저기 창문을 좀 열어놓아라” 하시고는 연신 밖을 내다보시면서 알듯 모를 듯 젊은 시절의 기억을 떠듬떠듬 풀어 내시곤 했다. 그런데, 그 지명(地名)이나 단어 하나하나는 어렴풋이 어린 시절에 들었던 말들이 틀림없었다. 다음 날 출근하는 관계로 너무 피곤한 나머지 깜박 졸다가 깨어보니 밤새 설치시 던 어머님의 머리가 침대 밑으로 축 처져 있었다. 소스라치게 놀라서 어머님을 흔들어 깨우니 푸시시 하고 감았던 눈을 뜨셨다. “아~” 놀란 가슴을 쓸어내렸다. 이제 어머님이 집에 오신 지 이틀이 지나고 내일이면 다시 병원으로 가시는 날이다. 퇴근 길에 사가지고 간 옷을 보여드리고 입혀드리자 어머니는 무척이나 좋아하시면서 얼굴이 상기되셨다.

옷을 다 입혀드리고 나니 곱디고운 아흔여덟의 어머니가 그곳에 계셨다. 카네이션도 한 송이 달아드렸다. 어머니와 함께 이러저러한 포즈를 취하면서 사진을 찍었다. 어머니는 시키는 대로 표정도 밝게 하시고 포즈를 취해주셨다. 노래 좀 해보시라고 하니 처음에는 입술만 달싹달싹 하시다가 누님이 “어머니좀 크게 해보세요!” 하면서 귀에 대고 소곤소곤 아리랑 선창을 하니 어머님께서 힘을 내어 아리랑을 따라 부르기 시작하셨다. 너무 고운 자태로 차분하게 불러 보시 는 아리랑! 이것이 마지막으로 불러보는 어머니의 아리랑이련가? 어머니가 즐겨 부르시던 노래 중에 ‘사발가’라는 노래도 있었다.

“석탄 백탄 타는데~ 연기만 펄펄 나고요. 요네 가슴 타는데~ 연기도 김도 안 나네~”

카메라를 들고 촬영을 하던 필자의 가슴속에서 알 수 없는 뜨거운 불덩이가 목젖을 타고 올라왔다. 급기야는 주체할 수 없을 정도의 슬픔이 몰려와 결국은 어깨를 들썩이며 흐느끼고 말았다. 함께 노래를 부르던 누님도, 아내도 모두가 얼싸안고 흐느끼는데, 정작 어머니만큼은 차분하게 그리고 끝까지 아리랑을 이어서 부르시는 것이었다.

이 세상에서 두 번 다시 들어볼 수 없는 어머니의 노래일까? 아니 어머니 가슴에 달린 빨간 카네이션을 두 번 다시 사드릴 수 없는 세상이 오는 건 아닐까?

수만 가지 생각이 머리를 스치면서 깊은 슬픔을 꾸역꾸역 참아냈다. 어버이날을 하루 앞두고 그렇게 눈물의 파티는 성대하게(?) 끝이 났다. 그날, 병원으로 돌아가신 어머니는 그 후에도 5년을 더 사시다가 2년 전 103세의 연세로 하늘나라에 가셨다.

글 김종억 동년기자 bravopress@etoday.co.kr

아내를 더더욱 사랑하리라

“어느 날 치매에 덜컥 걸려 아내도 몰라보는 생소한 존재가 될지라도 그런 필자를 돌봐주겠다는 아내의 따스한 마음이 반갑다”

“여보, 이제부터라도 당신이 나에게 훨씬 더 잘해야 겠어요.”

“응?”

“왜냐하면 내가 당신보다 다섯 살이 어리잖아요? 당신이 나보다 먼저 치매를 앓을 가능성이 그만큼 높다는 말이에요.”

“내가 지금도 잘해주고 있지 않소!?”

“그렇긴 하지만 당신이 내게 더 잘해주면 속 깊은 사랑과 추억이 켜켜이 쌓이게 되겠지요? 그러다가 만약 당신이 치매에 걸리면 내가 당신에 대한 사랑과 소중한 추억을 기억하면서 당신을 더 잘 돌볼 수 있지 않겠어요?”

아내가 어느 날 불쑥 건넨 말이다. 결혼 40주년이 다가오는 우리 부부에게 그동안 미운 정 고운 정이 그득할 터인데 아내는 고운 정은 잊어버리고 미운 정만 남아 있는 걸까? 아내의 마음속에 태산같이 버티고 있을 미운 정을 해소하고 고운 정만 쌓이도록 해줄 수 있는 것들이 무엇일까? 치매 걸린 필자를 돌봐주는 데 필요한 질 좋은 추억들은 또 얼마나 되어야 하는 걸까? 아내의 말에 머릿속이 갑자기 복잡해졌다. 그동안 이 나이 되도록 치매는 남의 일로만 치부하고 살던 우리 부부 아닌가. 아내의 제안을 받은 순간 번쩍 정신이 들면서 ‘나도 예비 치매환자일 수 있다?’는 깨우침과 함께 마음이 아득해왔다.

우리 부부는 연애결혼을 해서 젊은 날은 제법 깊은 연정으로 살았다. 전쟁 치르듯 자식들을 키울 때는 여유 없이 살기도 했지만 거친 세월을 잘 이겨왔다.

그리고 우리는 어느새 노인이 되어 있다. 고교 시절 국어선생님은 “부부가 늙으면 습관과 연민으로 산다”고 하셨다. 오래 같이 산 부부는 습관이라는 관성으로 살면서 서로를 측은히 여기는 인간애, 자비심이 버팀목이 되어준다는 것이다. 그렇지만 습관과 연민의 무게만으로 치매 걸린 상대가 감당이 될까?

그보다 더 임팩트 있는 무엇이 있어야 한다는 것을 아내는 알고 있는 것이다.

언론보도 중 필자가 유난히 관심이 많은 분야는 ‘암’과 ‘치매’의 정복 소식이다. 암 정복 관련 기사가 열개라면 치매 관련 기사는 한둘에 지나지 않는다. 그만큼 미스터리한 질환인 것이다. 상황이 이러할진대, 필자가 어느 날 치매에 덜컥 걸려 아내도 몰라보는 생소한 존재가 될지라도 그런 필자를 돌봐주겠다는 아내의 따스한 제안은 그 어떤 치매 정복 소식보다 반갑다. 치매의 40~50%는 유전과 상관이 있다는데 필자의 친가, 외가 모두 치매를 앓다 가신 분은없다. 절반은 안심이지만 그렇다고 치매로부터 완전히 자유롭다고 장담할 수는 없다.

아내가 사랑과 좋은 추억들을 양분 삼아 필자를 돌볼 수 있도록 잘해주는 것이 어느 정도인지 아직 가늠이 되질 않는다. 하지만 정신이 온전할 때 이토록 착한 아내를 잘 대하고 나아가 더 잘 섬겨야겠다는 생각은 분명하다. 돌봄을 받기 위해서가 아니라 치매 걸려도 돌봐주겠다는 착한 아내에게 감동을 주는일상을 안겨주겠다는 것이다. 아내의 이런 마음을 알아차린 이상 필자도 아내가 치매에 걸린다면 잘 돌봐주리라. 무엇보다 어설픈 치매 예방을 하는 것 보다 평소에 서로를 잘 섬겨, 일상에 감동을 심고 또 심는 착하고 건강한 아내와 남편이 되기만 한다면 일석이조, 황혼의 사랑도 깊어지고 치매도 극복하지 않겠는가!

글 배인휴 동년기자 bravopress@etoday.co.kr

연명치료는 거절하겠다

“치매환자가 되면 아무것도 할 수 없다. 환자는 의식이 없어서 고통을 모른다. 괴로움은 오롯이 가족의 몫이다”

치매는 외상이나 암, 사고처럼 어느 날 갑자기 오지 않는다. 자기도 모르게 밤손님처럼 슬그머니 온다. 치매환자가 자신의 치매를 한사코 인정하지 않는 이유다. 막상 자신의 병을 알 때가 되면 인지능력이 사라져 아무것도 할 수 없다. 건강할 때 치매에 대비하여야 한다.

어머니는 환갑이 지난 다음 해 큰 사고로 전혀 회생 가능성이 없는 ‘식물인간’ 막내딸의 곁을 꼼짝하지 않고 지키며 20년 동안 간병에 매달렸다. 누구도 말릴 수 없는 어머니의 자식 사랑 이었다. 어머니는 점차 환자가 되었다. 결국 체력이 소진되어 고관절이 골절되는 큰 사고를 당하 였다. “수술하지 않으면 고관절이 괴사한다”는 진단 결과였다.

수술을 마치고 퇴원하자 걱정대로 치매가 소리 소문없이 찾아왔다. 치매환자는 그 증상이 여러 가지다. 어머니는 야간 발작이 심하고 움직임이 불가능하였다. 가족회의를 한 뒤 노인요양원에 어머님을 모셨다. 매주 어머니를 찾아뵈었다. 세월이 흐르면서 치매환자에게는 ‘삶과 죽음, 꿈의 경계가 없다’고 느껴졌다. 어머님의 의식이 조금 돌아왔을 때 이야기를 나누어도 그 내용을 알아듣기 어려웠다.

기억력은 가까운 일부터 천천히 상실되었다. 문병올 때마다 좋아했던 증손들을 먼저 잊고 손자, 며느리, 사위를 차례대로 잊었다. 장남인 필자를 마지막까지 겨우 알아보았다. 아버님과 막냇 동생의 소천을 알리지 않았으나 누구에게 소식을 들었는지 한해 전에 어머니의 병세가 급격히 악화되었다. 밤중에도 휴대폰을 머리맡에 두고 있어야 하였다. 소원대로 아버님과 막냇동생을 따라 10년간 치매로 고생 하고 하늘나라로 가셨다.

치매 발병은 고령이나 유전이 주된 원인이라고 흔히 말하고, 불치병으로 치부하는 경향이 있다. 하지만 요양원에서 만난 보호자들과 대화를 나눈 결과 ‘사고’가 의외로 많았다. 골절이나 외상이 없는 낙상, 조그만 외상 등 본인이나 주위에서 별로 의식하지 않는 경우가 대부분이었다. 이런 작은 사고가 면역력이 약해진 시니어에게 큰 병으로 간다는 것을 알았다.

치매는 당사자도 고생이 많지만 돌보는 가족의 고통은 더 심하다. 자신이 치매환자가 된다면 가족으로부터 격리하고 최악의 경우에는 극단적인 선택을 할 것이라는 이야기를 주위에서 가끔 들었다. 하지만 막상 자기 앞에 닥치면 하기 어려운 일이다. 인지능력이 상실되어 그렇게 할 수 없는 것이 치매환자다.

아무 대비 없이 쉽게 결정할 수 없는 것이 하나뿐인‘생명’이다.

아버지는 조상숭배는 물론이요 선산에 가묘까지 준비했다. 그런데 구순이 되던 해에 충수염 수술을 받고 나서 거동을 전혀 할 수 없게 되었다. 잔병치레 한번 없이 백세인생을 넘보던 아버지는 “내가 살날이 얼마 남지 않았다. 선산에 매장하지 말고 화장하여 뿌려 달라”고 자식과 손자까지 다 불러서 유언을 남기고 얼마 후 소천하셨다.

치매환자가 되면 아무것도 할 수 없다. 환자는 의식이 없어서 고통 자체를 모르지만, 괴로움은 오롯이 가족에게 남는 것이 치매다. 가족과 충분한 시간을 두고 준비하여야 한다. 가족이 모이면 종종 아내와 아들딸에게 이야기하고 대체로 의견을 모았다. 내가 걸리든 아내가 걸리든 마찬 가지다.

우리 부부의 의견은 “건강하게 살도록 최선을 다한다. 치매에 걸리거든 가족과 분리하라. 그래야 남은 가족이 정상적으로 생활할 수 있다. 중증이 되더라도 연명치료는 절대 하지 마라”였다.

글 백외섭 동년기자 bravopress@etoday.co.kr

아내가 치매에 걸린다면…

“치매는 병이다. 병든 아내를 남의 손에 맡기고 나 몰라라 하는 행위는 결혼서약을 위반하는 것이다. 아내가 치매에 걸린다면 곁에서 케어하며 마지막 여생을 보내겠다”

치매 전문 자원봉사 일을 하면서 치매환자를 자주 만난다. 중풍이 환자 자신을 비참하게 만드는 병이 라면 치매는 가족을 죽이는 병이다. 초기 치매환자의 증세는 본인도 그렇지만 남들도 잘 알아차리지 못한다. 치매환자를 구박하거나 정신 차리라고 때리는 사람도 본다. 치매환자의 가정 을 방문하면서 가족이 겪는 고통을 볼 때는 참으로 안타깝다. 점점 나빠지는 치매환자를 보면서 절망에 낙담하는 보호자를 보는 것도 고통이다. 치매는 예방약도 없고 치료약도 없다. 치매의 발병을 더디게 하거나 진행 속도를 늦추는 방법이 현재로서는 유일하다.

언제 치매가 발병할지는 아무도 모르지만 치매는 노화가 주된 원인인 점은 틀림없으므로 나이가 들어가면 누구나 예외 없이 치매 발병을 더디게 하는 행동을 해야 한다.

치매의 초기 증세는 가까운 가족이 아니면 알아차리기 어렵다. 거스름돈을 잘못 계산한다거나 과거 잘해 오던 일에서 가끔씩 착오를 일으키는 잘못을 하면 치매를 의심해봐야 한다. 이런 사소하고도 경미한 잘못은 평생을 함께한 부부가 발견하기가 쉽다.

대한치매학회에서는 개인 일상생활 동작은 완벽하지만 경미한 건망증이 있는 치매 의심 대상자 들에게 새로운 공부를 시작하라고 권고한다. 손을 이용하는 미술, 노래교실, 외국어공부, 수학공부 가 좋은데 초등학교 3~4학년 수준부터 시작하는 것이 흥미를 돋우는 데 좋다고 한다. 치매는 혼자 있는 고독한 노인을 집중적으로 공격한다. 부부가 함께 격려하며 때로는 경쟁하며 새로운 공부를 시작한다면 치매의 발병을 늦추거나 진행을 더디게 할 수 있다.

누구나 나이 들면 치매에 대해 기초적이고 개략적인 지식은 알고 있어야 하는 이유가 여기에 있다.

우리보다 고령사회를 먼저 경험한 일본에서는 치매환자 케어의 새로운 기법으로 치매환자가 하는 말을 빠짐없이 적는다고 한다. 치매환자가 자주 사용하는 단어를 알아서 케어의 실마리를 찾는다. 즉 자주 사용하는 단어가 있는 뇌 부분은 뇌세포가 아직 죽지 않고 활성화되어 있기 때문이다. 예를 들면 잔디밭 이야기를 자주 하는 치매환자를 직접 잔디밭으로 모시고 갔더니 잡초도 뽑고 일에 열중했다. 땀도 흘리고 모처럼 얼굴에 웃음도 배어 나왔다고 한다. 심지어 이런 장면을 영상 촬영하는 엔지니어에게 “그렇게 서 있지만 말고 여기 와서 잡초를 뽑아요!”라는말까지 했다고 한다.

한평생을 함께 살아온 부부라면 치매에 걸린 남편 또는 아내가 한두 마디 문장구성이 되지 않는 말을 한다고 해도 그 의미를 쉽게 알아챌 수 있다. 남들이 들으면 의미 없는 중얼거림이라 해도 수십년을 함께 살아온 부부라면 말하는 의도를 빨리 이해한다. 부부의 건강한 한쪽이 아픈 한쪽을 케어해야 하는 것이 당연한데 치매는 특히 더하다. 결혼을 할 때 수많은 일가친척, 친지들을 모신 자리에서 기쁜 일이나 슬픈 일이 있더라도 늘 부부로서 함께 살겠다고 서약을 했다.

치매는 병이다. 병든 아내를 남의 손에 맡기고 나 몰라라 하는 행위는 결혼서약을 위반하는 것이다. 아내가 치매에 걸린다면 그날부터 아내를 케어하며 마지막 여생을 보내겠다.

글 조왕래 동년기자  bravopress@etoday.co.kr

치매 예방은 40대부터

“치매에 걸려 고생하다가 돌아가신 아버님을 본 후 치매가 암보 다도 더 무서운 병이라는 걸 알았다.

가족들은 말은 안 하지만 치매에 대한 불안증을 안고 산다”

치매에 걸린 남편은 혼자서는 아무것도 할 수 없다. 남편이 밥을 먹는데 아내가 곁에서 지켜보고 있다. 밥을 먹던 남편이 휴지에 밥을 싸기 시작한다. 누굴 주려고 밥을 휴지에 싸냐고 묻자 남편은 “너 먹어” 하며 휴지에 싼 밥을 아내에게 내민다. 아내는 기가 막힌 표정으로 껄껄 웃고 만다.

TV에서 보았던 다큐의 한 장면이다. 아내 사랑이 지극했던 남편이 치매 때문에 기억을 하나씩 지워가고 있는 걸 지켜보는데 코끝이 찡했다. 하지만 현실에서 겪는 치매는 다큐처럼 찡하지도 다정하지도 않다. 그저 힘겹고 혹독한 시간의 연속일 뿐이다.

외출했다 돌아오는 시아버지는 대문에서부터 손녀 딸을 큰 소리로 부르며 들어왔다. 예쁜 손녀를 위해 매일 스펀지케이크를 사왔다. 이걸 누가 먹는다고 매일 사오냐고 시어머니는 현관에서부터 잔소리를 늘어놓았지만 다음 날도, 그다음 날도 마찬가지였다. 케이크를 다른 빵으로 바꾸어 오기도 하고, 어느날은 환불해 달라는 미안한 부탁을 하러 제과점으로 뛰어다니긴 했어도 시아버 지가 왜 그런 행동을 하는지 우리는 몰랐다.

가끔씩 땀을 뻘뻘 흘리며 돌아올 때도 있었다. 길을 잃어 힘들었다며 히쭉 웃었다. 아버님이 좀 이상하다고 하니 어머니는 “얘는 별말을 다 한다”며 서운해했다. 그때 아버님은 60대 중반을 막 넘긴 나이여서 가족들은 아버님에게 다가오는 치매 증상을 얼른 알아채지 못했다.

왜 이렇게 늦게 찾아왔냐는 의사의 말에 반성할 새도 없이 아버님은 무섭게 나빠졌다. 자신이 누구인지 어떻게 살아왔는지도 모르고, 사랑했던 사람들도 알아보지 못해 가족 모두를 고통에 빠뜨렸다. 가끔씩 정신이 돌아올 때면 수줍게 웃기도 했지만 대부분의 시간은 아내를 향해 고함을 지르고 입에 담기 힘든 욕설을 해댔다. 과묵하고 점잖던 집안의 가장이 심술쟁이 욕쟁이 할아버지로 변해갔다. 누가 누구인지 모르는 상황에서도 욕설은 정확히 어머니에게로 향했다. 육체적, 정신적으로 감당하기 힘든일이었지만 그것이 아내의 의무라 생각했는지 내색 조차 하지 않았다. 다만 뽀얗던 어머니 얼굴이 새까맣게 변해가는 걸 보고 그 고생을 짐작해볼 뿐이었다.

치매에 걸려 고생하다가 돌아가신 아버님을 본 후 치매가 암보다도 더 무서운 병이라는 걸 알았 다. 가족들은 말은 안 하지만 치매에 대한 불안증을 안고 산다. 만일 치매에 걸린다면 본인에게는 물론, 가족들에게도 엄청난 고통을 준다는 걸 생생히 경험했기 때문이다.

치매는 노화의 일부이고 누구든 걸릴 수 있는 병이지만 건강한 생활습관만 길러도 발병률이 50%나 감소된다고 한다. 문제는 이런 생활습관을 몸에 익히는 것이다. 삼성서울병원 나덕렬 교수는 헬스장에서 근육을 키우듯 뇌도 열심히 훈련하면 건강해지고 근육이 생긴다며 술, 담배를 끊고 바른 식습관으로 체중을 조절하고 운동을 하는 등 바른 생활을 할 것을 권했다. 그러면서 독서나 글쓰기, 악기와 외국어 배우기 등 앞쪽 뇌를 자극하는 활동이 치매 예방에 유리하다고 말했다. 그가 권한 것들은 우리가 생활에서 실천하기 어렵지 않은 항목들이다. 치매는 어느 날 갑자기 나타나는 질환이 아니고 발병 후 증상이 나타날 때까지 20년이상 긴 잠복기를 거친다. 60대에 온 치매는 이미 40대에 내 몸속에 잠복해 있던 것이다. 그러니 치매가 걱정된다면 40대부터 미리미리 치매 예방습관을 들여야 한다. 이것이 치매로 아버님을 떠나보낸 나와 우리 가족이 얻은 가슴 아픈 교훈이다.

글 최은주 동년기자 bravopress@etoday.co.kr

친구가 치매환자라니… 믿기지 않았다

“모임 장소 근처에 살고 있다고 해도 혼자 보내기에는 마음이 놓이질 않았다. 함께 걷기로 했다. 횡단보도를 건너고 집을 찾아가는 모습을 옆에서 지켜봤다”

시골에서 중학교를 함께 다닌 동기동창 상조회 모임을 두 달에 한 번씩 갖는다. 이날은 치매를 앓는 친구를 만나려고 친구 집 가까운 곳으로 장소를 정했다.

20명 친구 중 13명이 모였다. 필자의 친구 중 첫 치매 환자인 셈이다. 언제나 쾌활했고 친구들 간 신의도 남다르게 좋았던 그 친구는 운동도 잘했고 무엇보다도 사교댄스를 아주 잘 추는 실력파 춤꾼으로 소문이 나 있었다.

그동안 몇 개월 모임에 불참한 사유가 치매라는 전갈에 모든 친구들이 놀랐다. 다른 사람이라면 몰라도 그 친구라니… 믿기지 않았다. 이날 모임에는 아내와 함께 동행했다. 어딜 봐도 전혀 치매환자로 보이지 않았다.

회원 모두의 바람으로 집 근처 가까운 곳에 아내와 동행하도록 한 것은 참 잘했다는 생각이 들었다. 친구는 음식은 먹긴 했으나 술은 금주라 했다. 술을 무척이나 좋아했는데… 유머감각도 좋은 친구였는데… 아쉬움이 가득 밀려왔다.

친구는 애써 말을 안 하려는 건지 조심하는 건지 아내 눈치만 보는 것 같아 마음이 아팠다. 건강했을 때 친구는 조그마한 청소대행업을 했다.

이제는 남편 수입이 없다 보니 아내가 어린아이 돌보는 돌보미로 일하고 있다고 했다. 이날도 저녁시간에 일하러 가야 한다며 남편을 우리들에게 부탁하고 떠났다.

친구 아내가 “여기서 저 횡단보도만 건네주시면 집 찾아갈 수 있어요”라고 말했을 때 필자는 고개를 돌리고 못 들은 척했다. 울컥해지는 마음을 참을 수가 없었다.

친구 아내가 자리를 뜬 뒤 옆으로 가서 앉아 이런저런 얘기를 건네도 단답형으로 웃기만 했다. 그런 친구를 보면서 필자가 치매를 앓게 되면 우리 식구들은 어떤 마음일까 생각해봤다.

친구 아내가 자리를 뜨지 않았다면 그런 것들을 물어보고 싶었다.

‘만약’을 생각해본다. 필자가 아니고 아내가 치매환자가 된다면 어떻게 할 것인가. 당황하지 않을 수 없을 것이다. 생각만으로도 가슴이 아려왔다.

옆자리에 앉아 친구에게 음식을 많이 권했다. 그렇게밖에는 마음을 표현할 길이 없었다. 그렇게 눈치껏 의사를 주고받다 보니 어느 새 모임시간이 끝나가고 있었다. 다행히 친구는 가족의 힘으로 많이 극복하고 있는 듯했다. 특히 두 딸들의 후원이 남다르다는 얘기도 있었다.

모임 장소 근처에 살고 있다고 해도 혼자 보내기에는 마음이 놓이질 않았다. 함께 걷기로 했다. 횡단보도를 건너고 집을 찾아가는 모습을 옆에서 지켜봤다. 아직 정상인과 다를 바 없는데 치매환자로 대해야 한다는 사실이 힘들었다. 친구가 대문을 열고 들어가는 모습을 확인하고서야 필자는 돌아섰다.

필자도 필자 아내도 예외일 수 없다는 생각에 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다. 거리에서 한참이나 눈물을 훔치다가 머리를 푹 숙인 채 집으로 가는 전철에 올라섰다. 마음속으로는 친구가 이 상황을 반드시 극복하기를 간절히 기도했다.

글 윤종국 동년기자 bravopress@etoday.co.kr

어리석을 치(癡) 어리석을 매(呆)

“할머니 이름이 뭐예요?” 눈만 멀뚱멀뚱. “할머니 나이가 몇이세요?” 묵묵부답. “할머니 집이 어디세요?” 무표정.

“이 사람 누구예요?” 딴청. 그런데 한 자리 숫자를 아래로 여러 개 써놓은 종이를 네댓 개 보여주며 “아무거나 위아래 숫자를 더해보세요” 하니 10초도 안 되어 분명하게 숫자를 말한다. 모두 정답이다.

그러셨다. 일제강점기 암산 7단의 머릿속에 아직 주산만은 그대로 남아 있었던 것이다. 어머니께선 치매로 오래 편찮으셨다. 산을 좋아하셔서 친구 세 분과 세계 3000m급 산도 너끈히 등정하셨다.

네 분이면 택시도 한 대, 테이블도 하나, 호텔도 한방이면 되니 좋다 하시며 인터넷이 없던 시절 일본 잡지 <산(山)>을 구독하시고, 다녀오신 분을 수소문해 교통편, 날씨, 대사관, 호텔, 주의할 점, 금액 등을 산정하시곤 했다.

그런데 어느 날, 산을 가장 잘 타신다는 친구분이 혼자 도봉산에 가셨다가 낙상해 고관절을 다쳐 깁스를 하고 움직이질 못 하신다 하더니 그로부터 8개월 뒤돌아가셨다.

친구 일을 겪으신 후 자식들 고생하면 안 된다 하시며 등산 장비 일체를 처분하시고 6개월을 거의 집에서 쉬셨는데 그때부터 이상이 오기 시작했다. 취미인 등산을 못 하신 뒤로 6개월 사이 에 바로 증상이 시작된 것이다.

중1 때 아버지가 돌아가셔서 당황스러웠던 날보다 더 놀랐다. 지금도 그 생각을 하면 경련이 일어날 정도이니 아마도 필자 인생에 가장 놀란 때가 아닌가 생각된다.

어머니는 아내와 함께 산에 모시고 가도 차에서 내리시질 않았다. 아마도 당신이 다치면 자식들 이 고생한다는 생각에 지배당하고 있었던 듯하다.

그렇게 말씀이 어눌해지시고 깜빡깜빡 하시는 빈도가 높아지기 시작하더니 급성이란 이런 상황 인가 할정도로 병세가 급격하게 나빠지셨다.

2~3개월에 한 번씩 찍은 사진을 비교해봐도 눈에 띌 정도로 체중이 줄었다. 당시는 요양원 개념이 없던 시절이라 집에서 아내가 모셨는데 잠시도 곁을 떠날 수 없었고 수시로 해야 하는 빨래는 늘어만 가 결국 아내도 아프기 시작했다. 필자가 퇴근 후 집에 가면 늘 환자가 둘이었다.

어머니가 세상을 떠나신 후 이사를 갈 정도로 생각하기 싫은 시간이었다. 친구들이 만나면 치매 이야기를 테이블에 올려놓고 대화를 나누는 것은 어느 누구도 치매라는 질환에서 자유로울 수 없다는 점 때문일 것이다. 그래서 필자는 자식들에게 말했다.

“너희는 할머니 경우를 봐서 치매가 어떤 병이라는 걸 잘 알고 있을 테고, 엄마가 얼마나 고생하셨고 또 그 후유증이 평생 간다는 것도 실감했을 것이니 만약 엄마가 치매에 걸리면 아빠가 알아서 혼자 책임진다. 만약 아빠에게 닥치면 사전연명의료의향서를 써놨으니 그동안 고생만 하신 엄마 가시는 날까지 잘 모시고, 될 수 있으면 너희들 오기 힘든 가장 먼곳으로 나를 보내라. 너희들이 누군지도 모르고, 왔다 갔는지도 모르고, 죽을 줄도 몰라 살아 있을 경우 아빠는 너희들에게 추한 모습 보이고 싶지 않고, 아빠로서 너희들에게 좋은 기억으로만 남고 싶으니 요양원 비용만 계좌이체하고 절대 면회 오지 마라. 이것은 너희에게 주는 아빠의 선물이고 유산 중 일부임을 기억해라. 두렵다.”

글 한정수 동년기자 bravopress@etoday.co.kr